2011年11月29日 星期二

轉載文章 - 想你的方法/到巷口等垃圾車

出處 - 聯合新聞網
http://udn.com/NEWS/READING/X4/6749909.shtml



想你的方法/到巷口等垃圾車
 
聯合報╱宋元志


 
 
巷口等垃圾車時,偶爾可以看見一輛老福特,緩慢地駛入社區停車場。


老福特的引擎聲,再熟悉不過。九○年代平價歐系進口房車所特有的一種低沉與厚重,彷彿年紀老邁的老拳擊手,以慢板的速度在真皮沙袋上,奮力揮著重拳。


老福特曾是我迎娶妻子的結婚禮車。


細數每一次的甜蜜約會,都是年輕時的老福特載著年輕時的我倆一同上山下海……後來論及婚嫁,便向當時還是女友的妻子提議:「別租那些昂貴卻沒有感情的豪華禮車,就用老福特當作我們的禮車吧!」


孩子滿周歲後,家裡成員增至七人。老當益壯的老福特卻無法再勝任搭載全家出遊的任務。前年的年夜飯,在一間餐館訂桌,我和妻子只能另外騎輛摩托車,追在老福特後頭。


新車交車前一個禮拜左右,老福特戲劇性地躲過了報廢的命運,成了鄰居蔡爺爺的代步車。羅東鎮細雨綿綿的冬季裡,老爺爺和老奶奶開著老福特往返醫院、接送孫女下課,或傍晚時分帶些飯菜給兒子一家晚餐加菜。


飄著細雨的傍晚,站在巷口,有時候,自己也分不清究竟是在等垃圾車,還是等那輛老福特?